我的母亲是一名小学教师，早已退休多年。母亲从教30余年，所教学生没有显贵，但母亲对工作是认真负责的，教学成绩基本都在乡里前几名。

      在我的记忆中，母亲总是繁忙的。母亲一共生育了4个儿女，我是最小，上面还有3个姐姐。在物质生活匮乏的年代，父母养育我们四个孩子很辛苦。我和3个姐姐基本上隔1年多就出生一个，家里的老人基本帮不上，父亲又在村里忙一些繁琐的事务，拉扯我们的担子基本落在母亲身上。母亲不是完全的农村家庭妇女，她还有教学任务，每天都要按时上下班，不像一般的农村妇女，尽管也忙碌，但可以一整天在家里打理。母亲性格又好强一点，不愿因为迟到受到指责，所以大部分的家务只能在夜里和清晨来做。每天我们睡下时母亲还在为明天6口人的饭食忙碌；清晨我们都还在熟睡时，母亲就早已起床生火做饭。我印象最深的是母亲总在不停的摊煎饼。那时，农村每家都有磨，要先把玉米糁子磨成糊子，这时大一点孩子就可以帮忙。要等一夜的时间糊子发了后才可以摊煎饼，如果时间过了，摊出的煎饼就酸了。母亲几乎每天清晨都会摊一大摞煎饼，家里有6口人，那时农村副食品又少，一两天时间煎饼就吃完了，母亲又要开始新一轮劳作。农村生活条件又差一些，做一顿饭不知要进进出出多少趟。日夜劳作使母亲的睡眠时间很少，讲课时还好，课后批改作业时一低头就能睡着，有些不懂事的学生就在那里搞小动作了。年轻时超负何劳作给母亲落下了病根，现在爬个楼梯都比较困难，眼睛在年轻时就凹陷，现在又有黄斑病，好在目前对基本生活没有大的影响。

      在我的记忆中，母亲有时是严厉的。母亲和父亲的态度不一样，对我们4个的管教总体是严厉的，对我们一些过分要求很少让步。最困难的那两年，姐姐们的衣服轮着穿，我们经常吃不上热饭，很少的菜也都是分到小碗里。后来条件好点了，对姐姐的衣服等也有管控，不能随便要。我们4个孩子小时候都挨过笤帚，作为男孩子，又是最小的，母亲并不放松对我的要求。我们小时候都有点怕母亲，生怕惹她生气，引来责罚。我们成人后，说起这些事，母亲解释说：她每天的时间就安排地满满的，我们一出现意外情况添麻烦，她一整天的活就干不完了，一家人吃不上饭就是大事，所以有时脾气急了点。说起此事母亲总是有点愧疚，其实我们都理解她，那时的生活有太多不易，她的精神时时是紧张的。现在看，严厉地管教对我们一生都是有益的，我们四个都养成了良好的生活习性，为人做事都有原则，也学会了自立自强，事业也都有发展，这一点要感谢母亲。

      在我的记忆中，母亲一直是慈爱的。尽管母亲对我们四个都比较严厉，但我清楚母亲对我的关心还是多一些，可能有3个女孩后太想要个男孩吧。记得我参加中考那一年，春节不休息，平时我都在学校吃午饭，母亲春节不上班让我回家吃。那时生活好了很多，母亲会很早的在火炉上烤两个馒头，我快到家时再给我烫一碗炸肉，热乎乎的汤配上焦黄的烤馒头，至今忘不了那个味道。晚上我都会学习到深夜，尽管我们不在一个房子里睡觉，但母亲都陪着我。她的房间关着灯，但她却没睡，我什么时候熄灯她才能睡的着。有时母亲也催我早睡，但我学习压力大还冲母亲发脾气，想想真是不应该。我工作和成家后，母亲仍然把我看作是一个没长大的孩子，对我关心很多，也时时教导我，不要熬夜，少喝酒，在带孩子等方面也给了我最大的帮助。尽管在生活中我们有一些不同意见，但都能很好地沟通和理解。每次去母亲家时她总在窗子旁望着等着，每次走的时候她也总是在窗子旁目送很远，在她的目光中我脚步很稳。

      母亲给了我们很多关爱，用自身行动教给了我们很多道理，我们姐弟4个都很上进，感情也融洽，谁遇到困难都是尽力帮扶。母亲现在已是古稀之年，她走过的路是付出的是充实的。我们4个会继续努力，沿着她的目光，走好以后的路，让她感到欣慰、感到幸福。（李磊）